巴黎，一个人的旅行

一直有个心愿，就是想去看看Modigliani最后的长眠之处，他在巴黎的Père Lachaise Cemetery的墓地。但是这个看似很容易满足的愿望，不知道为什么，在这些年这么多次的巴黎之行中，我始终没有让她实现。也许潜意识中，我希望有些保留，保留些我自己也许都说不清的情愫。 周日的早晨，起得有点早，朗朗的天空仿佛是又一天阳光灿烂的欢快晨曲。St.Germain的街巷中，前一天晚上的喧腾荡然无存，几家已经开了早市的café也人迹寥寥。喜欢这样的清晨走在巴黎的街道上，空气是清冷的，“去看看Modi吧”，心里忽然划过一个小声音，这次没有犹豫，我转身进了地铁站。 Père Lachaise在巴黎的右岸。走出地铁站，马路对面是一家café。想起来还没有吃早饭，于是穿过马路，走进了那家café。大大的玻璃房把寒意挡在了门外，把阳光暖暖地洒满了café 。这里的空气中嗅不到Le Rotonde 里流动着的属于一个久远了的时代的气息，墙上更没有Modi风格的画，可这里却是离Modi最近的地方。。。 我去过左岸的Montparnasse墓园，从地图上看，Père Lachaise好像占地更大一些。大清早的，以为自己会是少有的几个访客，没想到还没走到墓园大门，远远地已经看到路边停了好几辆大大的旅游巴士。想想会聚了这么多名人的地方，成为一景也正常。 墓园门口有张地图，整个墓园像个小街区，里面分成不同的分区（division），分区间有街道路名。地图旁边还有一张长长的名单，那是“名人榜”，每个名人墓穴的大致位置在地图上有标出。听说过这里最热闹的名人墓是王尔德的，太多的大红唇印让墓园管理方不得不为墓碑装上额外的保护装置。 清晨的墓区虽然不似我想象得那般人迹稀少，但因为墓区很大，分支岔路很多，偶尔看到一、两个团队经过，我会避避开走条小径。漫步在成排成队的墓碑中，简朴，豪华，诙谐，肃穆，各式风格都有，好似百样人生；墓穴的设计和雕塑，更像是一件件的艺术作品。走在其间，完全没有森冷的感觉，偶尔的一、两声鸟鸣， 让这里的清静之中多了份空灵之气，而我感受到的还有一份难得的、沉入心底的安宁。 除了Modi，我没有其它要拜访的，所以随意地边走边看，但一路上所见到的有不少是我“认识”的。歌剧“卡门”的作曲者Bizet，他的墓碑毫不起眼，属于走过路过很容易错过的；法国一代艺术大师Eugene Delacroix的褐色石棺木却是走过路过要错过都难的。有趣的是，棺木上除了名字外，再没有多余的一个字、哪怕一个数字，这可真是“前无古人、后无来者”的气魄。一个放满了鲜花但只有一块小小石碑的墓地，让我不由停下了脚步，我不知道那个名字，但是看到石碑下压着写有“JE SUIS CHARLIE”的那张纸，我想应该是不久前“查理事件”中的某位遇难者吧？回来后查了下，果然是“查理周刊”事件中遇难的一位漫画家。 Modi的墓在地图右上角的96区（division），地图上看那个墓区只有两个“名人”。墓园很大，虽然区与区之间的街道都有街名，但一旦走入墓区，里面没有任何标示，只能从墓碑上去一个一个地查找了。 终于到了96区，整个墓区静悄悄的，放眼望去，视野之内，只有我一个人。看了看手机上拍下的地图，在路旁的一棵大树下我跨进了墓穴间的小径，开始细看一个个墓碑上的名字。只看到第3个墓碑，“Amedeo Modigliani”一下子跃进了眼帘， 一时间我有些无法相信自己的“好运”，竟然这么容易地就找到了Modi。。。抬头，一片蓝蓝的天，周围，成排静默的石碑，唯有身旁的这棵大树，晨风中抖落在墓碑上的树影，好似庇荫，又好似指点。。。 Modi的墓碑在整个墓区大概也算得上是最朴素的一类了，但这也恰是他清贫一生最真实的写照，我甚至有些庆幸他当初的好友们，有些在后来发迹了，但没有人帮他把墓地重新修茸粉饰一番。尽管他死后作品的售价一夜暴涨，尽管他的葬礼让整个Montparnasse为他哭泣，但是他的一生都是在穷困中度过的，身后再耀眼的荣誉、财富与他都没什么关系。。。墓碑上的玫瑰还很新鲜，一张用石头压着的纸条上是我看不懂的文字，我想Modi虽然不会有那些成群结队来看望他的人，但是来看他的却一定都是从心底爱他的人。。。 我从不相信人S后会“地下有知”，对逝者的怀念对我而言，只是生者让自己的某种情感得以释放。Modigliani的画曾带给我的感官上的愉悦和心灵上的震动，他的人生故事曾带给我的那些困惑和思考，某种程度上讲，好比是一份我没有预期的礼物，丰富而沉重。。。 月的酷暑中去巴黎，实在没什么好玩，所以10来天中绝大多数的时间都是泡在了博物馆。Musee de l’Orangerie 以其收藏的多名印象派画家的作品闻名，其中犹以巨幅的莫奈的睡莲为傲。 每次看莫奈的画，我能感到的总是一份宁静。虽然他早期的画作中也有过挣扎和孤独，但那是完全不同于梵高的挣扎和孤独。记得在阿姆斯特丹的梵高博物馆看梵高的画作时（那里是按照他的创作年代陈列的），看到他最后几年作品中的稻田和枯树时，几近疯狂的挣扎和深至骨髓的孤独，我几乎看不下去。莫奈的一生坎坷不谓不多，像许多艺术家一样，他同样经历了贫困潦倒和怀才不遇，可幸运的是，他的生活中始终有爱。他的两任妻子给与他的深沉、理解的爱，我想是他创作生命如此长久的一个原因吧。 曾带着儿子去过位于巴黎16区的Musee Marmottan， 除了Musee d’Orsay 外，那里大概是莫奈作品最集中的一个博物馆了。调皮的猫咪还在留言薄上画鸦留爪了。而我去Musee de l’Orangerie，则是为了里面收藏的几幅Modigliani的画作。 博物馆的底楼是两个椭圆形的展示厅，每个厅里是4幅巨型睡莲图。展示厅的巧妙设计，让厅里充满了自然光。置身在大片睡莲花的环绕中，心，没有了浮躁；画上的涟漪似乎也溢到了身边，那几丝垂柳更是好像随着清风而舞动了。。。 不管去哪家博物馆，我都不会错过里面的Museum Shop，喜欢那些与众不同的仿古的首饰，那些印着画作的丝巾、方帕，可那天一到楼上的Shop,居然里面人满为患，于是决定先在门口溜达一会儿。 门口几张展示桌上陈列着这栋建筑物的微型模型。Orangerie在法语里的意思就是橘树房。欧洲的许多皇室宫殿里都有橘树房，主要是为了让从地中海沿岸南迁的橘树过冬的。这个Orangerie也是原来的Tuileries Palace的一部分。模型显示的是这栋建筑物的演变史，但模型下的那些法语让我看得够吃力的。这时，桌子对面的一位老人很和善地和我攀谈了起来。他详详细细地把每一个模型都给我解释了一遍，从模型聊到了博物馆，聊到了馆里的画。说到莫奈的睡莲，他问我有没有看到画上莫奈的签名，我说我没留意。老人兴致勃勃地对我说，这个你可不能错过，很特别哦。于是，我们返身下楼，又走进了展示厅。 老人告诉我这8幅巨型的睡莲图是由22幅拼成的，其中有没有完全完成的。我开始傻傻地在每幅画的角落处寻找签名。一圈无果，老人忍不住笑着对我说，不要靠得那么近，离得远些看。退到大厅中央，我再一次的环顾，忽然间莫奈的独特的“签名”跃然眼前，我为他的那份雅趣和童心而叫绝。莫奈在画这些睡莲图时，已是年过80的高龄。有什么能比这人老、心不老更可爱的呢？ 看到我的欣喜，老人的脸上也是露出了孩童般顽皮的微笑。交谈中，他已经不厌其烦地纠正了我好些个法语的发音，于是我们从莫奈又聊到了馆里的别的收藏，一直聊到闭馆的时刻，这时我才想起错过了楼上的Museum Shop。不过，带着莫奈的签名，还有老人的微笑，我知道我收藏了一个快乐的下午。。。 展示厅 睡莲图 睡莲图 睡莲图 睡莲图 这幅画中莫奈的签名，你找到了吗？